我們大院里的孩子都熟悉黃河，他們能講出黃河的發(fā)源地巴顏喀拉山，他們能講出壺口瀑布，他們能講大禹治水，而我都是傻傻地看著他們，內(nèi)心滿是崇拜與遺憾。當(dāng)我告訴他們我沒有見過黃河的時候，他們都吃驚了，黃河水利委員會的孩子竟然沒有見過黃河?這絕對是一件讓人想不明白的事情。
九曲黃河，狂瀾萬丈，波瀾壯闊……我無數(shù)次在夢中描繪它的形象，直到我會看地圖的時候，我才知道我不僅是見過黃河，而且是喝著黃河水長大。兒時有很長一段記憶是拽著爺?shù)囊陆笞咴邳S河故道滾滾的風(fēng)塵里，黃河邊上的塵土實在是太大了，黃河邊上的風(fēng)實在是太大了，每走幾步爺都會大喊：拽緊嘍，別讓風(fēng)刮走。
黃河沿岸到處是飛揚的塵土，而黃河邊的漢子卻喜歡在自己的頭上扎一條雪白的毛巾，可以擋住日曬風(fēng)塵，也可以隨手擦試自己滿面的汗水與凌冽寒風(fēng)中的鼻涕。說起羊毛肚手巾，很多人會想到拿著羊鞭吼著信天游的陜北漢子，其實那羊毛肚手巾被舞臺化了，那種帥氣的扎法在現(xiàn)實生活中沒有用處。魯北漢子只是將毛巾展開，從后脖頸往前護(hù)住雙耳朵，然后在前額扎住，下擺被咬在嘴里。我一直感覺它十分得滑稽，如同日本鬼子軍帽下的飄帶，卻可以嚴(yán)實地護(hù)住耳朵、嘴巴、鼻孔與脖子。
飽讀詩書的曾祖父因為腳小沒有取得功名，父親出生時他先看了一眼父親的腳，失望地說，我們家的人要想當(dāng)官只有當(dāng)河工一條路。想當(dāng)河工名字里必須有土有石有山，這是歷代河工一個不成文的規(guī)定，所以父親的名字里有了一個土字旁。
“攤上黃河賦，老人孩子跟著哭”，黃河治理一直是黃河沿岸人民肩頭沉重的賦稅。黃河治理需要大量的河工，河工有兩種，一種是吃官飯的，可以拿到穩(wěn)定的工資;一種是臨時招募的農(nóng)民，沒有工錢，還得自帶干糧。父親有幸成了拿工資的河工，這可是了不起的事情，父親入職前，爺爺?shù)皆娓傅膲炃凹腊?，祖宗顯靈了。
黃河三角洲到處是不毛之地，連草都懶得生長，而河堤內(nèi)卻是水草豐盈的良田，在河堤內(nèi)種地是有風(fēng)險的，河汛之時，哪怕是即將成熟的果實也只能任它們淹沒在水中。勞作時的爺爺將我留在地頭，我躺在爺爺?shù)难蚱ひ\里，聽著蟲吟鳥鳴，曬著溫和的陽光如同蓮藕般伸展著四肢生長著。記憶單調(diào)地生長著，身邊的黃河也是平靜而單調(diào)地流淌著，此時的父親扛著測量水位的標(biāo)尺滿身泥濘地走在黃河邊上。
怎么沒有人告訴我那就是黃河呢?在爺爺?shù)淖炖?，那只是河，最多是大河，我挖空了那時的記憶也找不著黃河兩個字。我在渤海邊上的這個小城生活了快五十年了，我與周邊的人一樣，只是叫它海，而不是渤海。
那一年，黃河河務(wù)局的兩艘魚雷艇改造的科研船駛?cè)朦S河口，船舷上是周總理的親筆題名“克凌號”。這說明它有一定的破冰功能，可以沖破入?？诘谋?，當(dāng)時的山東境內(nèi)離黃河入海口最近的深海碼頭竟然是三百公里以外的龍口，我們?nèi)乙簿桶岬搅诉@里，黃河離我們遠(yuǎn)了。
已經(jīng)年邁的爺爺在黃河岸邊挖出了曾祖的遺骨，抱著回到祖籍。爺爺是嚎哭著上路的，民國期間黃河泛濫，他們失去了家園，曾祖帶著全家來到黃河三角洲，蓋起了窩棚，燃起了炊煙，而最后卻如同黃河三角洲滿地的鹽蓬，沒能把根扎下。走了!黃河，回不去了。
幾年后，爺爺在濟南就醫(yī)，一天午飯后他失蹤了，父親找遍了醫(yī)院周邊的大小街道也沒有找到。晚飯前爺爺舉著一支蘆葦開心地回來，他去看黃河了，在黃河邊上呆了一個下午。當(dāng)時的我真不知道那條河里到底有什么，竟然能讓一位老人拖著病軀在一個陌生的城市徒步了十幾公里，只為采一枝蘆花，只為看一眼那渾黃的流水。
我更加留意黃河，直到最后一張圖片、一首詩、一支歌，也讓我心血澎湃。在我的工作經(jīng)歷中有很長一段時間旅居在河北，這需要我經(jīng)常往返于黃河兩岸，每一次駛過黃河大橋，我都會搖下車窗，努力地在河道內(nèi)搜尋，我在搜尋祖輩們勞作的身影，也在尋找我兒時那一段模糊的記憶。黃河邊出生，黃河邊長大的我而今天只是兩岸之間匆匆的過客，免不了有幾分的酸楚。
在一次出差時，我突然感覺河北黃驊港的水質(zhì)發(fā)生了變化，沒有以往的咸澀，淋浴后也沒有往日的粘滑，我不解地向當(dāng)?shù)厝嗽儐枴Ｋ麄兏吲d地對我說：我們喝上黃河水了，你們山東的水。黃河水?禁不住，我探頭在茶盞的氳氤中貪婪地吸吮著，許多記憶也潮濕起來。
浩大的引黃工程如同枝蔓般延伸，當(dāng)蔓延到我居住的這個城市的時候，我有了一個去處。我經(jīng)常會駛車到引黃渠旁靜靜地坐一坐，聽一聽那流水聲，也聽一聽自己內(nèi)心的聲音，聽到最后我能感覺到黃河水在自己的身體內(nèi)澎湃。
母親河啊!在你懷抱里的記憶已經(jīng)成碎片，半個世紀(jì)里我的雙腳再也沒有踏進(jìn)過那一片河灘，有的只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，而我卻能在腦海里幻化出黃河的形象。從巴顏喀拉山的涓涓細(xì)流到壺口瀑布的咆哮，從龍門峽谷的一泄千里到魯北大地的坦蕩舒緩，一條孕育民族燦爛文明的河流，在一代又一代人的血脈里注入滾滾河濤，永不枯竭。(譚海濱)
評論