有這么一幢方方正正的房子，以石奠基、以土筑墻、以竹編筋、以木建梁、以瓦避雨；有這么一個溫馨祥和的家園，滋養(yǎng)和庇護著一家老老小小；有這么一座樸實無華的老宅，肩負(fù)著文化傳承的重任。她就是我老家的土樓——大舊德樓。

大舊德樓是是早期大型方形土樓的典型代表，它的建成，是土樓建造技藝由發(fā)展階段向成熟階段過渡的標(biāo)志。明末清初開始興起的圓形土樓，正是在方形土樓的基礎(chǔ)上把土樓建造技藝推向高峰。

大舊德樓建成于明朝正德十三年，即公元1518年，位于福建省龍巖市永定區(qū)古竹鄉(xiāng)大德村。大德村古稱“大舊節(jié)”，人們稱這種古建筑為大舊德樓。五百年來，日升月落，風(fēng)里雨里，大舊德樓就這么巍然屹立著、沉默著，見證了這一方水土的榮辱興衰。

一座土樓，一部歷史

前幾年，我們家搬出土樓的時候，原來住在土樓里的人家基本上早都搬出去了。那時的我有些傷感不舍，有些遺憾無奈，仿佛看見一位耄耋老人欲說還休，欲言又止。

南宋末年，一群為了逃避戰(zhàn)亂的中原人，拖家?guī)Э?，一路跋山涉水，歷盡千辛萬苦來到這片土地?？吹剿闹艿某缟骄X，他們覺得，這里應(yīng)該就是世外桃源了，于是再也不走了。世世代代，他們勤勞謙遜，謹(jǐn)言慎行，不敢以主人自居，而是自稱為“客家人”。

在這片土地上繁衍生息多年以后，他們的后代已完全融入當(dāng)?shù)?。他們想有一個更好的家，想一直在這里安居樂業(yè)。于是，他們用土木搭建起了一幢方方正正的土樓，樓高五層。永定位于閔粵連陸，屬中亞熱帶海洋季風(fēng)氣候，年降雨量在1600毫米以上，且雨量分配不均，又往往驟雨驟晴，室外干濕變化很大。土樓能發(fā)揮其最大能量的含蓄作用：環(huán)境太濕時，能自然吸收水分，太干時又能自然釋放水分，因此能保持著適宜人體的濕度。

如果只是一帆風(fēng)順，那就不叫風(fēng)雨滄桑。不說這里的寒來暑往，秋收冬藏；更不說這里的早出晚歸，炊煙裊裊。時間轉(zhuǎn)瞬又來到清朝末年，戰(zhàn)亂時的一把大火燒掉了兩層樓。但是，這里沒有哭泣，沒有退卻，一番修整之后，還有三層可以居住。至今，大門里側(cè)翻新過的墻體，還有被燒過的明顯痕跡。

小社會，大家庭

我沒有見過她五層樓時的宏偉模樣，現(xiàn)在的三層樓已盡顯偉岸大方。

大舊德樓長約36.6米，寬約35.8米，高約10.5米，占地約2畝。最底層地基有2米寬，墻體往上逐漸變小。淡黃色的土墻就像父輩們的脊梁，褪去泥土最初的顏色后，只剩下堅硬厚實。樓頂屋梁的瓦片向外伸出約1.8米，保護土墻免受雨水的侵蝕。靠右側(cè)的那面墻，看起來向里傾斜了快一米，一副欲倒不倒的樣子。聽樓里的老爺爺說，他爺爺還小的時候，這面墻就是這么傾斜的。

大門外有一個長方形的大坪，大坪四周用一米多高的石頭墻圍住，墻上長滿了苔蘚。到了傍晚，大坪上非常熱鬧，大人在談收成、拉家常，小孩在這里追逐打鬧，一條黃狗趴在地上悠閑地?fù)u著尾巴。到了烤煙和收稻谷的季節(jié)，這里又是另外一番繁忙景象。大伙兒或搭起架子，在一根根棍子上熟練地綁扎寬大的煙葉；或攤開竹墊，曬出金燦燦的稻谷，還時常要驅(qū)趕麻雀和小雞。

大門上的對聯(lián)是本地一位秀才寫的“舊族衣冠近魯鄒，大家子弟同王謝”，橫批“合樓平安”。兩邊門面上分別寫有“加冠”“晉祿”，寓意要追本溯源、敦親睦鄰，要勤于讀書、勤儉持家。在大門內(nèi)墻的右手側(cè)，有一座土地伯公神像，寫著“諸弟子個個平安，老伯公年年增壽”，橫批“神光普照”。

每年的除夕，牽頭的戶主（俗稱“頭家”）會關(guān)上樓門，在門背面貼上紅字“出入平安”，此時所有人都不能進出了。十二點一過，大家才能陸續(xù)開家門，放鞭炮。在頭家的帶領(lǐng)下，大家手里拿著香，嘴里念著“腳踏四方，方方得利……開門大吉”，然后開樓門，放鞭炮，祈求新的一年風(fēng)調(diào)雨順，萬事如意。

大樓中央有一個大廳，也是家族議事、操辦紅白喜事的場所。左邊的墻體已經(jīng)微微傾斜，兩邊木頭柱子上寫的對聯(lián)“六百年舊居竹苞松茂，五七大德宅地久天長”寓意這座老宅悠久的歷史，而橫批“春滿人間”則寄語美好的未來。

從正門的左邊或右邊繞大樓一圈，大樓共有三十四個房間，今年已重新筑墻，翻新被燒掉的那五間。可以想象，當(dāng)時住滿人的時候有多么熱鬧。在大樓的四個角落，有四座樓梯通到二樓的糧倉和三樓的臥室。每層的木頭柱子和木板卯榫勾連，把大樓連成一個整體，牢固而不失美觀。站在三樓欄桿的任何一個角落四下望去，都有一個通透的視角，整座大樓一覽無余。

人聚而興，人去樓不空

最近幾年，大家都陸續(xù)搬走了。雜草多了，屋頂漏雨了，燕子也不來筑巢了。人去，樓一定會空嗎？每個月，我還是會從城市回到矗立在青菜地、掩映在綠竹叢里的土樓。在夢里，我還會回到童年時的土樓，在那夏日的夜晚，涼風(fēng)輕輕吹，蟋蟀唧唧叫，年幼的我常常一個人坐在門口的石凳上，仰頭看著數(shù)不完的滿天繁星。撫摸著那堅硬的土墻，我還是會感慨父輩們的偉大，要歷經(jīng)多少滄桑，承載多少重壓，他們修建的土樓才會如此挺拔。

為弘揚中華傳統(tǒng)文化，保護土樓，今年永定區(qū)政府啟動土樓大規(guī)模維修工程，計劃用5年時間修繕永定區(qū)的23座老舊土樓，大舊德樓就在今年的維修計劃內(nèi)。從今年9月底起，大樓里面開始忙碌起來，設(shè)計人員按照“保持原貌、修舊如舊”的維修原則對大樓整體規(guī)劃，包括布局構(gòu)造、修筑后墻等。上個月，我去的時候，看見施工人員正忙著搭建竹架，更換木梁，翻蓋瓦片，拆除下廳。

150多年前被燒毀掉的后墻終于得以修葺，幾輩人一直無法實現(xiàn)的土樓修筑夢，終于要在這一刻圓夢了。我看見不少人熱淚盈眶，大家仿佛回到500年前那個熱火朝天的建設(shè)場面。那時，父輩們忙碌是為了有棲身之所；而現(xiàn)在，大家忙碌是為了家園的華麗轉(zhuǎn)身。

我希望，每年夏天可愛的燕子還會飛回來筑巢；我希望，重現(xiàn)生機的大舊德樓不負(fù)往昔榮光；我希望，今天的我們沿著先輩們堅實的步履繼續(xù)前行。