小時(shí)候，我總愛提問題：夏天的云彩咋像袖口露出的棉花？冬天的玻璃上為什么會(huì)有好看的冰花？我的小名兒咋就叫個(gè)“光明”？媽媽說(shuō)，自從生了你，咱家一天比一天好過(guò)，生活充滿了希望，眼前一片光明?？赡芫褪且?yàn)檫@個(gè)小名兒，讓我與電結(jié)下了不解之緣。

1978年春天，伴著初升的太陽(yáng)，我出生在北方山區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。那時(shí)候，電還沒有進(jìn)入到村里人的日常生活。白天，媽媽拉著風(fēng)箱，張羅著家里的一日兩餐。晚上，哥哥就在昏暗的煤油燈下寫作業(yè)。煤油是哥哥步行十里地從供銷社打回來(lái)的。借著這微弱的燈光，媽媽一邊做針線活兒，一邊指導(dǎo)哥哥做功課。

記憶中，每逢大年三十，大人拉著小孩兒，小孩兒提著燈籠，都會(huì)擠在村頭的磨坊看稀罕。四爹是我們大隊(duì)鼓搗柴油機(jī)的行家，隨著柴油機(jī)發(fā)出轟轟隆隆的聲響，房梁上的燈泡就會(huì)慢慢發(fā)出光來(lái)，挨家挨戶便也亮了起來(lái)。一時(shí)間，驚呼聲、喝彩聲、柴油機(jī)的轟鳴聲、孩子們的歡笑聲，織就了村里人追逐光明的夢(mèng)。那一刻，我四爹絕對(duì)是村里最風(fēng)光的人物。待人群散去，磨坊里只有整夜守著柴油機(jī)的四爹，守護(hù)著全村老小的歡樂與祥和。

這樣的歡樂是短暫的，因?yàn)榘l(fā)電用的柴油是要花錢買的。過(guò)了破五，爸爸就會(huì)站在炕沿上，把燈泡輕輕地?cái)Q下來(lái)交到媽媽手里。媽媽小心翼翼地捧著這顆沒亮幾回的“夜明珠”，裝進(jìn)小紙盒，藏到一個(gè)我一年都找不到的地方。這時(shí)候，房梁上只剩下一個(gè)黒烏烏的燈口。望著它，我久久地盼著，滿心的失落會(huì)一直耗到來(lái)年春節(jié)。

在四爹的影響下，爸爸也慢慢鼓搗上了電。3歲那年冬天，村里發(fā)生了一件事。一群陌生人來(lái)到村里，請(qǐng)爸爸去另一個(gè)村架電線。晌午過(guò)后，不見爸爸回來(lái)，我便產(chǎn)生了去找爸爸的念頭。我只知道那個(gè)村莊在我們村南邊，只記得他說(shuō)是去給電桿架線。

溜出家門，跑到村口，穿著開襠褲的我沿著電桿，爬溝上梁，一路向南。不知道走了多久多遠(yuǎn)，不記得數(shù)過(guò)了多少根電桿，在快要凍僵的時(shí)候，我終于在高高的黃土崖頭上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了爸爸和那群陌生人。當(dāng)我萬(wàn)分激動(dòng)地跑下山坡，站在爸爸面前，告訴他我是如何找到這里來(lái)的時(shí)候，他們看起來(lái)都是一副不可思議的樣子。

那個(gè)冬天過(guò)后，我知道了什么是絕緣子。夏天的時(shí)候，我看到了變壓器，看到了配電盤，看到了一個(gè)又一個(gè)燈光璀璨的夜晚。從此，家里不用風(fēng)箱燒火做做飯了，媽媽的手上慢慢褪去了老繭；磨坊里配上了“電滾子”，四爹一拉閘，粉碎機(jī)就噴出了白白的莜面。由于技術(shù)能力突出，爸爸成了我們村通電后的第一任電工。

忘不了1988年的秋天，我和哥哥在地里收豌豆時(shí)，爸爸一手推著自行車，一手高揚(yáng)著錄取通知書，大聲地說(shuō)“哥哥考上了電校”時(shí)的喜悅；忘不了1998年的秋天，畢業(yè)后的我回到家中，跟媽媽說(shuō)我被分配到變電站上班時(shí)她的滿眼淚花。

緊接著，全國(guó)農(nóng)網(wǎng)升級(jí)改造工程把沿用了幾十年、可靠性極差的“兩線一地”全部換成了“三相四線”，那臺(tái)10千伏隔離變壓器也更新?lián)Q代了。從單主變到雙主變，從2萬(wàn)千伏安到10萬(wàn)千伏安，從單電源到雙電源，從刀閘進(jìn)線到開關(guān)進(jìn)線，從充油設(shè)備到干式變壓器、真空開關(guān)，從大塊頭的繼電器到薄薄的芯片，從就地操作到遙調(diào)遙控，從有人值班到無(wú)人值班，從一站配七人到七個(gè)人管著十個(gè)變電站。作為電網(wǎng)人，我親歷了一座變電站20年來(lái)的巨大變遷。

難忘2008年的夏天，我和操作班的同事們，有幸參與了超長(zhǎng)周期的奧運(yùn)保電。難忘2018年的秋天，隨著中國(guó)電力、中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)在國(guó)際電工領(lǐng)域的影響力越來(lái)越大，從跟隨者到引領(lǐng)者，我國(guó)電力發(fā)展進(jìn)入了新階段。從集中燒油燃煤到分布式清潔能源，從“一村一策”到全國(guó)互聯(lián)、國(guó)際互聯(lián)……生在新時(shí)代，我見證了改革開放40年來(lái)，中國(guó)電力工業(yè)迅猛蓬勃的發(fā)展。

步入不惑之年，回首那些與電、光明、溫暖有關(guān)的記憶，雖是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一個(gè)瞬間卻都?xì)v歷在目，就像刻在老屋門框上那一道道成長(zhǎng)的年輪，從來(lái)不曾抹去。