他一生做了兩件事，作為中國(guó)首任核潛艇總設(shè)計(jì)師研發(fā)設(shè)計(jì)了“深海利器”核潛艇，作為總指揮為中國(guó)建起了第一座大型商用核電站。這兩件事都掀起“核巨浪”，改變了中國(guó)核動(dòng)力的發(fā)展格局。
他是革命烈士的后代，幼年顛沛流離，3歲喪母，4歲喪父，兩次被國(guó)民黨抓進(jìn)監(jiān)獄，后在黨的關(guān)懷培養(yǎng)下成長(zhǎng)成才。他心懷感恩之心，心懷國(guó)之大者，祖國(guó)的需要就是他的志愿。
他叫彭士祿，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，我國(guó)著名核動(dòng)力專(zhuān)家。2021年3月22日，他以96歲高齡在北京逝世。5月26日，中共中央宣傳部追授他“時(shí)代楷模”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
滿(mǎn)腔赤誠(chéng)惟報(bào)國(guó)
有一種信念，叫做報(bào)答黨和人民的似海恩情。彭士祿的一生見(jiàn)證了中國(guó)共產(chǎn)黨的百年歷程，見(jiàn)證了中華民族從站起來(lái)到富起來(lái)再到強(qiáng)起來(lái)的偉大歷程。從幼年時(shí)的顛沛流離到響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召投身核動(dòng)力研究，再到成為我國(guó)第一任核潛艇總設(shè)計(jì)師，他用一生踐行感黨恩、聽(tīng)黨話(huà)、跟黨走，他的個(gè)人成長(zhǎng)處處體現(xiàn)黨的保護(hù)和引領(lǐng)，更飽含著對(duì)黨和人民的赤子之心。
生在英雄家，傳承紅色家風(fēng)。“一個(gè)漆黑的暴風(fēng)雨之夜，奶媽背著我逃難，躲避敵人的搜捕。”這是彭士祿能回憶起的最早的童年印象。作為中國(guó)共產(chǎn)黨早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)主要領(lǐng)導(dǎo)人之一、“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”彭湃的兒子，小小的彭士祿被國(guó)民黨視為“斬草除根”的對(duì)象之一，成為國(guó)民黨在全國(guó)懸賞搜捕的通緝犯。為了躲避?chē)?guó)民黨反動(dòng)派的追捕，當(dāng)?shù)匕傩彰爸粴㈩^的危險(xiǎn)，保護(hù)烈士留下的“根苗”。從那時(shí)起，彭士祿過(guò)起了姓百家姓，穿百家衣，吃百家飯的日子，有了20多位“阿媽”。8歲時(shí)，彭士祿被國(guó)民黨當(dāng)局抓進(jìn)監(jiān)獄。陰森恐怖的牢房里，飯里有蟲(chóng)子，身上有虱子，不僅如此，敵人還逼供讓他承認(rèn)自己的身世。1935年，未滿(mǎn)11歲的彭士祿再度被捕。后來(lái)，花甲之年的彭士祿曾到汕頭石炮臺(tái)監(jiān)獄探訪(fǎng)，找到當(dāng)年關(guān)押他的漆黑牢房時(shí)，激動(dòng)地說(shuō)：“就是這間，就是這間!我在這里受到了多少拷打。”
85歲時(shí)，有記者采訪(fǎng)彭士祿，很多事情他已經(jīng)記不太清楚了，但只要聊到他的“阿媽”和“核潛艇”，他的眼睛里就是滿(mǎn)滿(mǎn)的光。“感謝老百姓的養(yǎng)育”，彭士祿曾親筆寫(xiě)下這八個(gè)字，寥寥幾筆卻藏著無(wú)限的感激。他總說(shuō)：“我對(duì)人民永遠(yuǎn)感激，無(wú)論我怎樣的努力，都感到不足以回報(bào)他們給予我的恩情。”
長(zhǎng)在紅旗下，義無(wú)反顧“我愿意”。經(jīng)歷過(guò)非常人所能想象的童年，彭士祿超乎尋常地懂事與努力，他深藏的感恩之心，變成了燃燒的火種。15歲時(shí)，彭士祿被送往革命圣地延安，終于結(jié)束了東躲西藏的日子。他曾回憶說(shuō)：“經(jīng)歷了監(jiān)獄里暗無(wú)天日的生活，來(lái)到延安后，我感覺(jué)自己人生的天空一下子就亮了。”20歲時(shí)，彭士祿光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。對(duì)于黨的關(guān)懷，彭士祿回憶道：“延安圣地培育了我自力更生、艱苦拼搏、直率坦誠(chéng)的品格。我堅(jiān)信共產(chǎn)主義必勝無(wú)疑，作為共產(chǎn)黨員，我將為之奮斗終生!”
彭士祿一生做了兩件事，作為中國(guó)首任核潛艇總設(shè)計(jì)師研發(fā)設(shè)計(jì)了“深海利器”核潛艇，作為總指揮為中國(guó)建起了第一座大型商用核電站。這兩件事都掀起“核巨浪”，改變了中國(guó)核動(dòng)力的發(fā)展格局。2021年3月22日，彭士祿走完了為祖國(guó)“深潛”的一生。圖為1997年1月20日，彭士祿在中國(guó)船艦研究院介紹我國(guó)首艘下水航行的核潛艇。
1951年，26歲的彭士祿以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取選派留學(xué)蘇聯(lián)的名額，前往喀山化工學(xué)院化工機(jī)械系學(xué)習(xí)。彭士祿在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，世界上第一艘核潛艇——美國(guó)核潛艇“鸚鵡螺”號(hào)潛入太平洋，途經(jīng)歐亞非三大洲后又回到美國(guó)東海岸，在它下水后的三年多時(shí)間里，總航程達(dá)到6萬(wàn)多海里，消耗的核燃料僅有幾千克。這樣重大的戰(zhàn)略武器讓世界各國(guó)都感受到了巨大的威懾，也迅速引起了我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的高度關(guān)注。正在蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)的陳賡大將把彭士祿召到中國(guó)駐蘇大使館，問(wèn)他：“中央已決定選一批留學(xué)生改行學(xué)原子能核動(dòng)力專(zhuān)業(yè)，你愿意改行嗎?”彭士祿脫口而出：“我當(dāng)然愿意，只要祖國(guó)需要。”從此，彭士祿與“核”結(jié)緣，把自己的畢生精力與祖國(guó)核事業(yè)的發(fā)展緊緊地聯(lián)系在了一起。
“彭拍板”掀起“核巨浪”
一句“我愿意”，彭士祿轉(zhuǎn)行從事核事業(yè)，選擇了“深潛”人生，開(kāi)始了在核技術(shù)“無(wú)人區(qū)”的艱難探索。
兌現(xiàn)“一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”的誓言。1958年，為打破美蘇等國(guó)對(duì)核潛艇技術(shù)的壟斷，中央批準(zhǔn)研制導(dǎo)彈核潛艇。然而那時(shí)，我們無(wú)圖紙資料、無(wú)權(quán)威專(zhuān)家、無(wú)外來(lái)援助，僅有的資料是從報(bào)紙上翻拍的幾張模糊不清的外國(guó)核潛艇照片和一個(gè)從美國(guó)商店買(mǎi)回來(lái)的兒童核潛艇模型玩具。面對(duì)重重困難，毛澤東主席氣勢(shì)如虹地說(shuō)：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)。”“當(dāng)時(shí)我們這批人有學(xué)化工的、有學(xué)電的、儀表的，我們大多數(shù)人不懂核，搞核潛艇全靠4個(gè)字——自教自學(xué)。”彭士祿回憶道。是怎樣的“自教自學(xué)”呢?先由他和僅有的幾個(gè)懂一點(diǎn)核動(dòng)力的人，一邊自我學(xué)習(xí)，一邊給大家開(kāi)課!他還發(fā)動(dòng)大家一起學(xué)英語(yǔ)，俄語(yǔ)資料沒(méi)有了，就改看英文資料。彭士祿對(duì)年輕人說(shuō)，要腦袋尖、屁股圓，腦袋尖鉆進(jìn)去，屁股圓能坐得住。他回憶道：“困難時(shí)期，我們都是吃著窩窩頭搞核潛艇。那時(shí)沒(méi)有電腦就拉計(jì)算尺、敲算盤(pán)，那么多的數(shù)據(jù)就是沒(méi)日沒(méi)夜算出來(lái)的。”
1970年12月26日，我國(guó)首艘核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”緩緩駛向碧波深處，彭士祿和戰(zhàn)友們挺立碼頭，眺望大海盡情歡呼。中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)之后世界上第5個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家，兌現(xiàn)了“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”的誓言。深海中的核潛艇，無(wú)聲卻有無(wú)窮的力量，在驚濤駭浪中，彭士祿書(shū)寫(xiě)下對(duì)國(guó)家和事業(yè)的忠誠(chéng)。
結(jié)束“中國(guó)大陸無(wú)核電”的歷史。核潛艇成功了，跟核動(dòng)力打了大半輩子交道的彭士祿又有了新的使命。這一次國(guó)家交給他的，又是一次極為艱難的開(kāi)拓墾荒。中國(guó)發(fā)展核電，究竟該走哪種技術(shù)路線(xiàn)?20世紀(jì)70年代，熔鹽堆方案和壓水堆方案如何取舍，一時(shí)成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。經(jīng)過(guò)科學(xué)論證和調(diào)研，彭士祿力排眾議，提出我國(guó)建造的核電站應(yīng)采用國(guó)際上技術(shù)成熟的壓水堆路線(xiàn)，并充分利用我國(guó)剛建成的陸上模式堆技術(shù)經(jīng)驗(yàn)及其工業(yè)配套設(shè)施，容量可暫定為30萬(wàn)千瓦。這一方案也為我國(guó)核電走“以壓水堆為主的技術(shù)路線(xiàn)”起到了關(guān)鍵作用。
改革開(kāi)放后，國(guó)家宣布引進(jìn)法國(guó)技術(shù)在中國(guó)建設(shè)大型核電站。1983年，彭士祿被任命為大亞灣核電站籌建總指揮。年近花甲，他再一次踏上了共和國(guó)核電事業(yè)的拓荒之路。此時(shí)的大亞灣核電工程，既沒(méi)有足夠的建設(shè)資金，也缺乏足夠的人才和技術(shù)，要在這樣的條件下攀登核電領(lǐng)域的“高精尖”，無(wú)異于建“空中樓閣”。盡管如此，在彭士祿等人的艱苦努力下，大亞灣核電工程于1987年順利開(kāi)工。同年，他又被國(guó)家委以新的重任，擔(dān)任秦山二期核電站董事長(zhǎng)，負(fù)責(zé)建設(shè)中國(guó)第一座自行設(shè)計(jì)、建造的大型商用核電站，那一年，彭士祿62歲。有了在大亞灣“摸著石頭過(guò)河”的經(jīng)歷，彭士祿對(duì)打贏(yíng)這場(chǎng)硬仗多了幾分底氣。
從引進(jìn)消化吸收國(guó)際先進(jìn)技術(shù)到自主研發(fā)核心技術(shù)，幾十年的時(shí)間里，彭士祿帶隊(duì)打贏(yíng)了一場(chǎng)又一場(chǎng)核電領(lǐng)域的拓荒之戰(zhàn)?；仡欉@些核電發(fā)展歷程中的重大項(xiàng)目，有人問(wèn)彭士祿，難嗎?他總會(huì)回答，“靠大家，就不難”。
用數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)是“彭拍板”不變的底氣。在一次次重大決策面前，彭士祿敢拿主意，大家都管他叫“彭大膽”、“彭拍板”。第一座核潛艇陸上模式堆，第一艘核潛艇(401核潛艇)，第一座核電站的技術(shù)路線(xiàn)(秦山一期核電站)，第一座百萬(wàn)千瓦核電站(大亞灣核電站)，第一座自主大型商用核電站(秦山二期核電站)，這位置身于中國(guó)核電事業(yè)頂峰的人物，這位功勛卓著的科學(xué)家，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)五個(gè)“第一”，每一個(gè)“第一”都是他帶著科研人員“摸著石頭過(guò)河”，遇到重大問(wèn)題很難決斷時(shí)，是他敢拿主意，勇于擔(dān)當(dāng)。于是，“彭大膽”、“彭拍板”的外號(hào)逐漸被人叫響。當(dāng)然，“彭大膽”并非有勇無(wú)謀，一個(gè)個(gè)重大工程背后的運(yùn)作機(jī)理被他掰開(kāi)了、揉碎了、窮盡了，自然有底氣拍板。對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼，彭士祿總是哈哈大笑：“我膽子是大，敢拍板，但我是有根據(jù)的。”他的“根據(jù)”就是數(shù)據(jù)，而且是一手?jǐn)?shù)據(jù)。
彭士祿在核電籌備建設(shè)時(shí)期使用的工作筆記本被大家尊稱(chēng)為“天書(shū)”，沒(méi)有計(jì)算機(jī)的年代，他的筆記本上字跡清秀、整齊，核電站數(shù)以萬(wàn)計(jì)的數(shù)據(jù)、信息都一一記錄其中。從反應(yīng)堆到關(guān)鍵設(shè)備，從工程進(jìn)度到成本造價(jià)，他都能做到心中有數(shù)，小到匯率、公式，大到核電站參數(shù)、工程進(jìn)度，可以說(shuō)算無(wú)遺策。他筆記本上寫(xiě)就的幾頁(yè)紙，往往是他起草了十多頁(yè)草稿才濃縮出來(lái)的。
淡泊名利 永葆初心
有一種使命，只為播撒世代傳承的紅色種子。忠于理想的兩代人，淡泊名利、永葆初心、不改本色。
“對(duì)公明白，對(duì)私糊涂”的鮮明品格。2017年，彭士祿榮獲何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)，獲得100萬(wàn)港元獎(jiǎng)金。彭士祿決定捐獻(xiàn)獎(jiǎng)金，設(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，用于獎(jiǎng)勵(lì)青年核動(dòng)力科技工作者。按照慣例，獎(jiǎng)項(xiàng)名稱(chēng)應(yīng)以捐款人本人名字命名，但遭到了彭士祿的婉言拒絕。經(jīng)過(guò)多方說(shuō)服，彭士祿才同意將獎(jiǎng)項(xiàng)命名為“彭士祿核動(dòng)力創(chuàng)新獎(jiǎng)”。辦完獎(jiǎng)金捐獻(xiàn)手續(xù)，女兒彭潔和他開(kāi)玩笑：“你得了這么多的獎(jiǎng)金，給我點(diǎn)多好。”沒(méi)想到彭士祿認(rèn)真了：“這個(gè)錢(qián)也不是我的，是國(guó)家的。”彭潔說(shuō)，自己本來(lái)是和父親開(kāi)玩笑，聽(tīng)到這一席話(huà)，立刻被感動(dòng)了：“他和爺爺一樣，心里裝的是全天下勞苦大眾。因?yàn)樗麖男「惺艿降氖且环N愛(ài)，親身感受到貧苦農(nóng)民百姓給予的養(yǎng)育之恩，所以有了一種更大的胸懷，就是要回報(bào)祖國(guó)，回報(bào)黨和人民對(duì)他的養(yǎng)育之恩。”
彭士祿心里揣著兩筆賬，一筆是公事的“明白賬”，另一筆則是私事的“糊涂賬”。他說(shuō)：“做一個(gè)明白人談何容易?要有超前意識(shí)，對(duì)問(wèn)題有新思路、新見(jiàn)解;對(duì)工程技術(shù)能親自計(jì)算主要數(shù)據(jù);對(duì)工程進(jìn)度能說(shuō)出某年某月應(yīng)辦哪幾件關(guān)鍵事;對(duì)技術(shù)攻關(guān)能親自?huà)鞄洺稣鳎鲋饕?，給點(diǎn)子……但當(dāng)一個(gè)糊涂人則更難，凡對(duì)私事，諸如名利、晉升、提級(jí)、漲工資、受獎(jiǎng)等，越糊涂越好。”
“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”的精神密碼。深海，游弋著中國(guó)核潛艇，也深藏著彭士祿的功與名。“我這一輩子只做了兩件事：一是造核潛艇，二是建核電站。因此獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，這些成績(jī)與榮譽(yù)不僅屬于我個(gè)人，它更屬于核潛艇人，屬于核電人，屬于核事業(yè)人。”這是公開(kāi)出版的《彭士祿傳》里的一句話(huà)。這句話(huà)，既是他一生創(chuàng)新攻關(guān)的感言，也是他一生淡泊名利的自畫(huà)像。他有“兩要”、“兩不要”，即：不要名、不要利，但要把核潛艇造出來(lái)、要把核電站建起來(lái)。
“中國(guó)核動(dòng)力‘拓荒牛’俯首甘為孺子牛”的人生注解。彭士祿曾在自述中寫(xiě)道：“也許因是屬牛的吧，非常敬仰‘孺子牛’的犟勁精神，不做則已，一做到底。”很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，彭士祿的事跡，甚至連他的名字都鮮有人知。1982年，世界第一艘核潛艇美國(guó)“鸚鵡螺”號(hào)總設(shè)計(jì)師海曼·里科弗來(lái)中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。他會(huì)見(jiàn)了我國(guó)許多著名的核動(dòng)力專(zhuān)家，但不無(wú)遺憾地說(shuō)：“就像兩顆彗星不相遇，你們的‘真神’沒(méi)出來(lái)。”他說(shuō)的“真神”就是彭士祿。一些外國(guó)報(bào)刊稱(chēng)彭士祿為“中國(guó)核潛艇之父”，但他本人卻不認(rèn)可這種說(shuō)法。他說(shuō)，我若成為“之父”，成百上千作出卓越貢獻(xiàn)的核潛艇設(shè)計(jì)者、建造者又是什么呢?中國(guó)核潛艇研制成功，絕不是一兩個(gè)人的作用所能及的，它是集體智慧的結(jié)晶，沒(méi)什么“之父”之說(shuō)，我充其量就是核潛艇上的一枚螺絲釘。
誰(shuí)說(shuō)無(wú)人知曉，青史早已留名。從烈士的遺孤，到中國(guó)核動(dòng)力事業(yè)的“拓荒牛”，彭士祿走完了為祖國(guó)“深潛”的一生。一輩子太短，短到他只為祖國(guó)做成了兩件事;一輩子又太長(zhǎng)，長(zhǎng)到他把生命熔鑄進(jìn)新中國(guó)核事業(yè)基座上的磐石。
“我們活在你的事業(yè)里，你活在我們的記憶里。”有人在緬懷這位可親可敬又可愛(ài)的老人時(shí)這么寫(xiě)道。2021年3月30日，在《英雄核潛艇》的歌聲中，彭士祿最后的心愿得以實(shí)現(xiàn)：骨灰撒向大海，永遠(yuǎn)守護(hù)祖國(guó)的海洋。他曾說(shuō)，如活著能熱愛(ài)祖國(guó)、忠于祖國(guó)，為祖國(guó)的富強(qiáng)而獻(xiàn)身，足矣。此刻，他或許是那一朵翻騰的浪花，正同他最?lèi)?ài)的核潛艇一起深潛，一路遠(yuǎn)航，伴隨著中華民族偉大復(fù)興的征程，滾滾向前，澎湃不息!
(作者：中國(guó)核工業(yè)集團(tuán)有限公司黨組)
評(píng)論