34年前的今天，切爾諾貝利從一個普通城市定格成為永恒符號。
表面上，世人都知道發(fā)生了什么。位于烏克蘭-白俄羅斯森林地帶的切爾諾貝利核電站4號反應(yīng)堆爆炸，噴涌出巨量放射性核素，造成數(shù)量成迷的人員傷亡和生物畸變，污染了15.5萬平方公里的土地，影響波及840萬人。危害至今仍存，并將永久存在下去。
但，是什么造成了它的發(fā)生?它與世界怎樣關(guān)聯(lián)?它如何被解決?當所有嚴肅的記錄和反思將真相層層剝開，人們看到共存于蘇聯(lián)體制中的令人抓狂的體制性怠惰、系統(tǒng)性的隱瞞與欺騙，還有強大的動員能力。這些，在切爾諾貝利事件里都體現(xiàn)得淋漓盡致。
事后來看，那場爆炸的確將蘇聯(lián)帶向了不同的方向。許多事在一夜之間發(fā)生了改變。蘇聯(lián)進入戰(zhàn)時狀態(tài)，但敵人看不見摸不著，它存在于空氣中，水里，食物里，衣服上，戰(zhàn)士攻擊無力，無處可躲。
“鬼城”切爾諾貝利
一種新的時空感被觸發(fā)了，國境的區(qū)隔與陣營的劃分失去意義，核污染隨著大氣流動擴散至別國。在蘇聯(lián)向世界發(fā)出警告之前，它已先一步收到了來自瑞典的提醒。
一周之內(nèi)，波蘭、德國、奧地利、羅馬尼亞、瑞士、意大利、法國、比利時、荷蘭、英國、希臘、以色列、科威特、土耳其、日本、中國、印度、非洲、美國、加拿大，幾乎全世界都檢測到高輻射劑量，它儼然已不是一國問題。
一時間，蘇聯(lián)國內(nèi)陰謀論重囂塵上，“西方情報機構(gòu)”，“社會主義的死敵”，“間諜攻擊”，“暗中破壞行為”，“背后偷襲”，“企圖破壞牢不可破的蘇聯(lián)各族人民聯(lián)盟”。蘇聯(lián)人無法描摹和理解看不見的敵人，重拾舊日話語，矛頭直指間諜和破壞分子。
那些與英雄行為和犧牲精神相違背的，須保持沉默，圖書館里有關(guān)輻射，廣島和長崎，射線的書一同消失了。
切爾諾貝利內(nèi)部，工作人員正在檢測核輻射數(shù)值
堅硬的蘇聯(lián)體制被切爾諾貝利撕開一道裂口，靠隱瞞事故維持的幾十年核安全神話被戳穿，官僚體系的推諉無能暴露于眾。
曾經(jīng)的驕傲化為恐懼，自信變?yōu)閾鷳n，烏克蘭和白俄羅斯人在體制庇護下建立新生活，以無比的堅韌和樂觀開始學習與核輻射共存。
在那些承受痛苦的時刻，他們一定曾一遍遍地追問，那場災(zāi)難是不是一定要發(fā)生?
事 故
回到那夜。
1986年4月26日凌晨1點23分，驚雷一般的響聲劃破夜空，大地震動，柱狀的火焰向夜空噴涌，黑夜被照亮，天空變得色彩斑斕。
不少人注意到了爆炸，圍觀了突現(xiàn)于夜空的美麗景觀，全然不知潘多拉魔盒已經(jīng)打開。
50噸核燃料蒸發(fā)為氣態(tài)噴向大氣中，以每小時30000倫琴的輻射量擴散開來，70噸混合著建筑殘骸的核燃料散亂在地上，以每小時20000倫琴的數(shù)值持續(xù)向外輻射，而人體吸收400倫琴就足以致命。
直升機上拍攝的切爾諾貝利4號反應(yīng)堆
危險沒有被察覺。休息的工人照常釣魚，消防隊員發(fā)現(xiàn)了火勢，沒有穿戴防護裝備就趕來救火，好奇的孩子找到視野開闊的地方張望，核電站當晚值班的工作人員懵了。
反應(yīng)堆爆炸是最糟糕的情況，沒人意識到這種可能性，也沒人愿意相信。包括切爾諾貝利在內(nèi)的核設(shè)施的安全性幾乎無可置疑，它被形容為可以建在紅場上的“茶壺”，甚至曾有人建議把核電站就建在距離烏克蘭首都基輔20公里處。
但安全只是個神話。在切爾諾貝利事故之前，蘇聯(lián)可考的核電站事故已達11起。就在1982年9月，切爾諾貝利1號反應(yīng)堆曾發(fā)生過堆芯部分熔化事故，放射性物質(zhì)擴散到附近工廠和普里皮亞季鎮(zhèn)——這個因核電站而興的小城，維修人員也受到嚴重核輻射。
事故發(fā)生前的普里皮亞季鎮(zhèn)
但事故被層層保密，哪怕對核電站的工作人員也是如此，所以之前的教訓并沒有對核電站工作人員提供警示。
4號反應(yīng)堆副總工程師佳特洛夫是當晚的主持者，他在核電站主任布留哈諾夫和總工程師福明的授意下，本意為測試反應(yīng)堆的自我供電系統(tǒng)，提高核電站的發(fā)電量，節(jié)省能源，完成政治計劃做準備。
但佳特洛夫并不是一個合適的管理者，他來自實驗物理領(lǐng)域，對核電站的熱能布局不熟悉，對切爾諾貝利采用的鈾-石墨型反應(yīng)堆也不了解，他那來自電氣化工領(lǐng)域的上司福明也好不到哪里去。
操作人員和管理者的不專業(yè)，在核電站并不鮮見，外行行政官員粗暴領(lǐng)導內(nèi)行專業(yè)人員是體制內(nèi)常態(tài)。
在迫切心態(tài)的驅(qū)使下，測試實驗在凌晨展開，繞開了反應(yīng)堆的安全系統(tǒng)，放大了它的設(shè)計漏洞。
事后，副總工程師佳特洛夫(中)被判處10年監(jiān)禁，9年后去世
關(guān)于造成反應(yīng)堆爆炸的物理原理非常復雜，簡單來說，反應(yīng)堆工作時需要正反應(yīng)和負反應(yīng)的平衡，正反應(yīng)過高會造成過熱風險，但切爾諾貝利采用的是RBMK反應(yīng)堆(鈾-石墨反應(yīng)堆)，其設(shè)計缺陷恰好在于，各項正反應(yīng)因素的組合權(quán)重過高，使得爆炸的可能性天然存在。
設(shè)計人員并非沒有考慮到這一點，為此，反應(yīng)堆被設(shè)計了緊急叫停按鈕，按下按鈕，控制棒插入反應(yīng)堆，就能抑制正反應(yīng)。
但要命的是，控制棒最下端的填充材料是石墨，石墨會加劇正反應(yīng)，而非抑制正反應(yīng)，所以當控制棒插入，反應(yīng)堆首先會產(chǎn)生短時的正反應(yīng)浪涌，正是這一設(shè)計缺陷，導致了本來是叫停操作的保命按鈕變成了加速爆炸的送命按鈕。
爆炸前20秒，負責操作的阿基莫夫按下“緊急功率降低”按鈕，致命的是，控制棒未能正常插入堆芯，甚至還沒降到一半就卡住了，能量瞬時上涌，爆炸發(fā)生。
而當值的核電站工作人員顯然對這一設(shè)計不夠了解，以致于他們到死都不明白堆芯為什么會爆炸，堅持認為自己的操作無誤。
爆炸發(fā)生后，在現(xiàn)場主持的佳特洛夫完全沒有考慮反應(yīng)堆會出問題，他判斷應(yīng)急保護與控制系統(tǒng)的水箱發(fā)生了瓦斯爆炸，并無大礙，并向總工程師福明和核電站主任布留哈諾夫報告，反應(yīng)堆安然無恙，一切正?？煽?，隨后這一報告又上傳到莫斯科。
收到報告的莫斯科據(jù)此作出錯誤決策，發(fā)回“向反應(yīng)堆注水冷卻”的指示，導致核輻射的進一步加劇。
仍在沉睡的普里皮亞季小鎮(zhèn)，就這樣在無知無覺中暴露于核輻射之下，長達兩天之久。
擴 散
盡管沒有得到官方的確認和通知，但核輻射的跡象越來越明顯了。
爆炸幾個小時后，當晚在河邊釣魚的幾名漁夫開始感到極度惡心和不舒服，胸口灼熱，眼皮刺痛，頭疼欲裂，不斷嘔吐，黎明時皮膚已經(jīng)變成黑色。
第一批趕到現(xiàn)場的消防隊員被嚴重灼傷，送去醫(yī)院。核輻射有潛伏期，初期癥狀是嘔吐，腹瀉，之后狀況會加速惡化。
被送去醫(yī)院的消防員一天一個樣子，嘴里、舌頭上和面頰上出現(xiàn)小塊潰瘍，之后逐漸蔓延，粘液層層結(jié)痂，體色逐漸變得烏青、紫紅、灰褐，頭發(fā)和皮膚不斷脫落。
在核電站搶救的人越發(fā)感到不對勁，他們發(fā)現(xiàn)了散亂在地上的石墨塊，口中嘗到金屬的味道，酸酸的，只工作一會兒就渾身乏力，筋疲力竭。
意外發(fā)生后，有203人立即被送往醫(yī)院治療，其中31人死亡，當中有28人死于過量輻射
是核泄漏了嗎?人們心中都有疑問，難以置信的是，當時的核電站里，手邊能找到的輻射測量劑最高只能測到每小時3.6倫琴，能測量1000倫琴的鎖在保險箱中，被埋在廢墟下，難以取出。
4月26日上午10點，強輻射已經(jīng)持續(xù)了一夜，一期建設(shè)工程運行副總工程師西特尼科夫根據(jù)經(jīng)驗判斷，反應(yīng)堆已經(jīng)炸毀，他焦急地通知福明和布留哈諾夫，但被憤怒地駁回，核電站民房部主任沃羅比約夫發(fā)出的強放射性警告，也被拒絕傾聽。
向反應(yīng)堆內(nèi)注水的操作繼續(xù)進行，而在每小時給莫斯科的報告中，“輻射值在正常范圍內(nèi)”，“形勢依然可控”。
但莫斯科坐不住了。4月26日上午9點，第一個專家小組從莫斯科貝科沃機場起飛前往切爾諾貝利，當天晚9點，分管能源口的蘇聯(lián)部長會議副主席謝爾比納隨著第二批小組抵達普里皮亞季，接管搶救工作。
政府委員會和專家團并沒有認識到問題的嚴重性，所有委員就住在普里皮亞季鎮(zhèn)上吃住，沒有任何防護措施，依然認為反應(yīng)堆到5、6月就能恢復使用，但很快，委員們也都表現(xiàn)出了輻射癥狀。
消防員在撲滅三號機組周圍的火
在初期，官方搶救工作就這樣在一種看似緊張實則矇昧的狀態(tài)中進行，而小鎮(zhèn)依然處于平靜之中。
4月26日是一個周六，春日明媚，普里皮亞季人的生活一切如常，孩子們在廣場上玩耍，他們雖然聽到了前一晚的爆炸聲，但并沒有多少擔憂，街頭出現(xiàn)了戴著面具的士兵，民居不以為意。
但當天傍晚，空氣中的輻射量就已經(jīng)達到正常值的60萬倍，按照輻射的擴散速度，只要4天，居住在這里的居民吸收的輻射量就會致命。
核泄漏的消息通過不同途徑陸續(xù)傳來，男人們開始喝伏特加給自己消毒，還有喝洗潔精的，但喝了腿發(fā)軟。食物全被污染，要么吃下去，要么餓著。有些人的皮膚顏色慢慢變深，情緒變得激動。
4月27日，政府的疏散行動終于開始。1100輛客車沿著從普里皮亞季到切爾諾貝利將近20公里，下午1:30，客車開動，在每一棟公寓前停下，接走樓里的居民。
從3號反應(yīng)堆的屋頂上俯瞰4號反應(yīng)堆受損建筑
居民只有兩個小時的時間打包，他們被要求輕裝上陣，只要帶三天的食物和錢就好，人們互相安慰著上車離開，與自己的寵物道別，不知將就此永遠地離開家園。
上了年紀的人無法理解正在經(jīng)歷的一切，為什么必須要離開呢?土地還在，萬物仍舊生長，花兒也在開放，有老人堅持不愿離開，留了下來，幾天后人們發(fā)現(xiàn)了他的尸體。
普里皮亞季沒有毀滅，它被急匆匆地遺棄，成為一座空城。
搶 救
反應(yīng)堆的大火還在燃燒。問題的嚴重性愈發(fā)明顯，國家機器開動了，動員機制一并啟動。
首先要滅火。謝爾比納提出用消防艇向燃燒著的反應(yīng)堆內(nèi)噴水，所幸被專家阻止，改用沙子和硼酸滅火。水無法撲滅核能火焰，蒸發(fā)后與核能燃料混合，還會增加輻射，污染周圍的一切。
上百架直升飛機從基輔開來，飛到反應(yīng)堆上空，由士兵徒手把80公斤的沙包扔下。
任務(wù)無比危險，飛機飛得太高，扔下的沙土會激起更高輻射，他們要暴露在夾雜著放射性氣體、離子以及伽馬射線的熱浪中工作，剛開始執(zhí)行這項任務(wù)時，沒有人帶呼吸器，也沒有真正的防護。
飛行員在投放混有硼酸的沙子給反應(yīng)堆滅火
與此同時，另一組三千多名士兵走上房頂，暴露在每小時上萬倫琴的輻射環(huán)境下，充當人體機器，把炸開的石墨與核燃料鏟進反應(yīng)堆大坑中。
為了防止高溫的反應(yīng)堆燃料熔穿底部進入地下，上萬名礦工被動員來到切爾諾貝利施工，他們要從三號反應(yīng)堆挖出150米的地道到4號反應(yīng)堆，在4號反應(yīng)堆下挖出長寬各30米的空間，以注入讓反應(yīng)爐降溫的冷卻裝置。
在普里皮亞季，留守的軍人徒手撿起地上的石墨塊，因為沒有機器人手臂，士兵們的皮膚變成了褐色，呼吸器掛在脖子上，卻沒有人戴著。
搶救緊張地進行，雖然問題再難以隱瞞，但國家仍舊試圖保持正常姿態(tài)，烏克蘭的五一節(jié)日游行如期舉行。
游行隊列里有人不解，大膽發(fā)問：“我們受到多少劑量的輻射?為什么隱瞞?”后來他被部隊指揮官叫去，被訓斥“制造緊張氣氛”。
當年的清理者(攝影/Lgor Kostin)
防毒面具發(fā)下來了，誰也沒有戴。
5月6日，莫斯科召開新聞發(fā)布會，謝爾比納主持會議，蘇聯(lián)國家氣象委員會主席尤里·伊茲拉埃爾和副主席謝杜諾夫，就核爆炸的嚴重性一筆帶過，稱被摧毀的反應(yīng)堆周圍的輻射值只有每小時0.015倫琴，而當時僅普里皮亞季的輻射值均就在每小時0.5至1倫琴。
5月14日，災(zāi)難發(fā)生后第18天，戈爾巴喬夫?qū)μK聯(lián)人民發(fā)表演說，承認了切爾諾貝利發(fā)生的災(zāi)難，表示“核能脫離了人類的掌控”。
此時，蘇聯(lián)以舉國之力投入對災(zāi)難的搶救之中，十萬名官兵投入進入切爾諾貝利，組成清理人大軍，清理放射性物質(zhì)。
許多普通市民打電話到能源部，要求前往切爾諾貝利，幫助戰(zhàn)勝那里的災(zāi)難。危機時刻，他們只希望為國家做些什么，最終，總共約60萬軍民投入對切爾諾貝利的搶救之中。
清理反應(yīng)堆屋頂?shù)氖?，每人只能工?0-60秒
但物資嚴重不足，士兵們領(lǐng)不到充足的防護用品，只能自己動手縫制鎧甲、鉛襯衣，鉛內(nèi)褲。
在投入幾十萬人，花費180億美金的努力下，切爾諾貝利4號反應(yīng)堆上建立起密閉的石棺，而參與搶救的清理人大軍中，后來統(tǒng)計有2萬人死亡，20萬人殘障，四分之一的礦工在40歲前去世。
當時規(guī)定士兵受到的輻射超過二十五倫琴就算過量，超過輻射量指揮官將受到懲罰，最后，沒有一個人的輻射量會超過二十五倫琴。
在公眾中，切爾諾貝利悄無聲息地結(jié)束了。
7月18日，蘇聯(lián)能源于電氣化部長馬約列茨發(fā)出指令，嚴禁下屬在新聞報道中，廣播中或電視上講述關(guān)于切爾諾貝利的真相。
生 活
“人們在排隊買面包、食鹽、火柴……這樣的感覺便更加強烈。人們都在忙著做面包干，每天要把地板洗上五六次，還要填上窗戶的縫隙。大家整天都在聽收音機。”
諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇記錄下了當年的核災(zāi)難親歷者的生活，災(zāi)難放大并袒露了人性中的幽微面目，令人感嘆。
烏克蘭女人在市場叫賣大紅蘋果：“來買蘋果呦!切爾諾貝利的蘋果!”有人勸她不要這樣叫賣，沒有人會買。“別擔心!”她說，“還是有人會買的，有些人要買給丈母娘，有些買給老板。”
事故發(fā)生后，在切爾諾貝利地區(qū)生活的狗
大家互相嚇唬。有人在市場買了一頂狐貍皮帽子，頭就禿了。有亞美尼亞人從“墳場”買回一把便宜的沖鋒槍，就死了。
巫師流行，他們宣稱自己能讓一百公頃土地上的鍶和銫加速衰變。報紙上對他們大加報道，電視給他們黃金時段。
公交車上，一個男孩沒有給老人讓座。老人說他：“到你老的時候，別人也不會給你讓座。”
“我不會老。”男孩子回答。
“為什么?”
“我們大家都快死了。”
紀錄片《搶救切爾諾貝利》截圖
女人們把伏特加通過注射器灌給自己的丈夫，以此叫他們安靜。
離開家園的切爾諾貝利人因為“被污染了”，到處被拒絕、被排斥，他們睡在學校和俱樂部的地板上，無處可去。
上學的孩子哭著跑回家，學校里的同學都害怕，不愿挨近他。他們被叫做“亮晶晶”“切爾諾貝利刺猬”“切爾諾貝利螢火蟲”，去到任何地方，都被當作活著的怪物和嘲笑的對象。
死在莫斯科醫(yī)院的切爾諾貝利消防員，被放在焊死的鉛質(zhì)棺材里，埋在莫斯科郊外的米京墓地，其他人都不愿把死者埋在他們的旁邊，想要躲開。連死人都害怕切爾諾貝利的死人。
切爾諾貝利人渴望被世人知道，又害怕被報道，他們在災(zāi)難面前歇斯底里，或陷入沉默，“不知道該說什么”。
而時至今日，他們依然在承受突然降臨的痛苦，成為傲慢與謊言的代價，盡管他們并沒有任何錯誤。
要說真話，要保持敬畏與審慎，這是切爾諾貝利留給后人的警示。理解這警示的分量，是每一個活下來的人的道德責任。
參考資料：
格里戈里·梅德韋杰夫 《親歷切爾諾貝利》
阿列克謝耶維奇 《切爾諾貝利的祭禱》
紀錄片《搶救切爾諾貝利》
評論