我生長(zhǎng)在祖國(guó)的大西北—寧夏。在那里,勁吹的風(fēng)沙鋪天蓋地,茫茫無(wú)際的沙漠中,時(shí)而飛沙走石,時(shí)而熱浪翻涌,就是這樣的黃土高原養(yǎng)育了西北漢子,鑄就了他們粗獷、率真、樸實(shí)無(wú)華,注重家族精神傳承、樂(lè)于奉獻(xiàn)的性格。
1967年,我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)建成了一座水力發(fā)電站,爺爺成為了家族里的第一代電力人。爺爺一生吃苦耐勞、兢兢業(yè)業(yè)、與世無(wú)爭(zhēng),經(jīng)常教導(dǎo)我:“做人不能自私,吃虧是?!保褪沁@句話(huà)讓我對(duì)爺爺有了新的認(rèn)識(shí)。
老朱是爺爺?shù)摹昂酶鐐儭?,醫(yī)生說(shuō):他不能生育,后來(lái)他領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩,兩口子都愛(ài)極了這個(gè)孩子,乳名喚作寧寧,寓意一生安寧。誰(shuí)曾想厄運(yùn)再一次毫不留情的降臨在這個(gè)可憐的家庭,寧寧七歲那年走丟了……從那時(shí)起,老朱整日酩酊大醉,酗酒成癮,爺爺看在眼里,痛在心里,往日的樂(lè)觀(guān)也一下子消失不見(jiàn),突然有一天爺爺看著剛剛滿(mǎn)10個(gè)月的小兒子,頓時(shí)就紅了眼眶,坐在地上嚎啕大哭。
哭著說(shuō):我對(duì)不起你,秀珍。
奶奶似乎感覺(jué)到了什么,追問(wèn):“你到底怎么了?
爺爺說(shuō)了事情的來(lái)龍去脈,奶奶頓時(shí)覺(jué)得腦袋像是被悶鐘撞了似的嗡嗡作響、天旋地轉(zhuǎn),一個(gè)踉蹌側(cè)著身子栽倒在了地上,干張著嘴巴說(shuō)不出一句話(huà)來(lái),只是緊緊地將小兒子摟在懷里,此時(shí)的奶奶渾身微微顫抖。誰(shuí)曾想爺爺竟然還是毫不留情地把那句憋在心里的許久的話(huà)說(shuō)了出來(lái):“秀珍,我求求你,答應(yīng)我吧!”
奶奶怔怔地盯著爺爺篤定的眼神,再看看懷里的小兒子,歇斯底里地哭喊道:“你做夢(mèng)!我不會(huì)讓你把我的孩子送人的!”
從那天奶奶再也沒(méi)有了往日對(duì)爺爺?shù)那榱x,小兒子的離開(kāi),讓奶奶一度萎靡不振,精神恍惚,以至于后來(lái)干農(nóng)活時(shí)失去了一只手,爺爺為此事足足慚愧了后半生。
時(shí)隔多年,小叔回來(lái)認(rèn)祖歸宗,感謝爺爺奶奶的生育之恩,兩個(gè)老人看著眼前這個(gè)只有10個(gè)月大就離開(kāi)了他們,如今已經(jīng)長(zhǎng)大成人的小兒子。二十多年的惦念和愧疚都在心里,腦海里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次小兒子歸來(lái)的場(chǎng)景,而此時(shí),二老只是把搭在腿上的雙手緊握成拳頭,嘴巴卻像被膠水封住了似的,什么都說(shuō)不出來(lái),低著頭泣不成聲。
忽然有一天爺爺病倒了,而且病得那樣嚴(yán)重,因?yàn)榘肷聿凰於L(zhǎng)期臥床。起初對(duì)爺爺?shù)闹委熞患胰硕己苡行判模枷M麪敔斂梢院闷饋?lái),依然可以像從前那樣任勞任怨??墒?,爺爺再也沒(méi)有站起來(lái)。原先只會(huì)微笑的他,變得無(wú)比脆弱,仿佛此生所有的愧疚都幻化成了眼淚,多次住院,看著錢(qián)如流水般被花掉,他哭;小叔給他切水果,他哭;爸爸給他翻身,他哭;我們推著輪椅帶他去散步,他還是哭。住院期間幾度因?yàn)閭倪^(guò)度而昏厥,只有奶奶最清楚他為什么會(huì)如此愛(ài)哭。爺爺還活著的時(shí)候是遠(yuǎn)近聞名的老好人,確切的說(shuō)是一個(gè)老實(shí)人……
1985年,我的父親成為了家族里的第二代電力人,同爺爺相比更是平凡得乏善可陳。
兒時(shí),我們家住在小鎮(zhèn)的電廠(chǎng)生活區(qū)里,清一色的紅磚平房,擠滿(mǎn)了電廠(chǎng)的職工和家屬。后來(lái)電廠(chǎng)的發(fā)展好了,我們也有了搬進(jìn)樓房的機(jī)會(huì)。搬新家的那天,媽媽的眼睛里帶著血絲,像是哭了很久的樣子。我深知母親的性格,堅(jiān)韌、樂(lè)觀(guān),從不會(huì)輕易落淚。而父親則不動(dòng)聲色地悶著頭有條不紊的收拾屋子。
我終于忍不住好奇問(wèn):媽媽你是哭了嗎?
“兒啊,別怪你爸爸,銀川的房子以后我們以后會(huì)有機(jī)會(huì)住的”,媽媽沙啞著嗓子說(shuō):
那時(shí)我才八歲,并不能理解媽媽這話(huà)到底是什么意思?
后來(lái)我長(zhǎng)大了,媽媽眼看著鎮(zhèn)上生活區(qū)里的職工搬的僅剩下幾戶(hù)老人了,這么多年的堅(jiān)強(qiáng)在一個(gè)尋常的夜晚徹底土崩瓦解,一瞬間淚如雨下,狠狠地抓著我的手說(shuō):“兒子,當(dāng)年廠(chǎng)里給你爸分了銀川市區(qū)的房子,你爸班里年輕的同事沒(méi)有名額,婚房沒(méi)了著落,你爸這人缺心眼,見(jiàn)不得別人不好,把唯一的名額讓給了那個(gè)小伙子”。爸爸卻說(shuō):“做人不能自私,吃虧是福”!
我愣住了,只覺(jué)得心里堵得慌,心想:“爸,你太傻了”。
一直到現(xiàn)在我們家也沒(méi)有搬出鎮(zhèn)上的生活區(qū),更沒(méi)有住進(jìn)銀川的房子。
2014年,我成為了家族里的第三代電力人。上班后的第一個(gè)春節(jié),跟著父母去姥姥家拜年,我從后視鏡里,看到父親紅著眼眶幾度梗咽,我并不敢多問(wèn),一路上我們一家三口都沒(méi)說(shuō)話(huà)。
那天,父親喝了很多酒,我也喝了酒。我趾高氣揚(yáng)的提起了當(dāng)年父親把房號(hào)讓給別人的事,語(yǔ)氣里帶著責(zé)備。父親向來(lái)少言,最不擅長(zhǎng)辯解,只是把頭低到了塵埃里,嘴里小聲嘟囔著:“你爺爺說(shuō),做人不能自私,吃虧是?!?。我知道那個(gè)時(shí)候的我有種居高臨下的優(yōu)越感在作祟。但是憨厚、淳樸的父親并沒(méi)有讓我得意多久,是他那太誠(chéng)實(shí)的表情燙傷了我的虛偽,讓我覺(jué)得跟一個(gè)老實(shí)人談自私,就像大人哄孩子的糖球兒一樣,已經(jīng)接近了一種無(wú)恥。
再有幾年我的父親就要退休了,就要離開(kāi)他奮斗了一輩子的工作崗位。再也沒(méi)有起早貪黑、再也沒(méi)有等級(jí)檢修、再也沒(méi)有加班加點(diǎn)、再也沒(méi)有老伙計(jì)的相互調(diào)侃、加油鼓勁。有的只是臉上像曬干的蘑菇一樣的深深皺紋,有的只是滿(mǎn)頭青絲,有的只是已經(jīng)有些佝僂的背影,不知道那個(gè)時(shí)候我們家這個(gè)不善言辭的“小老頭”會(huì)不會(huì)感到寂寞呢?
偶然回想起父親那天的模樣,十分心疼、萬(wàn)分愧疚。還好我沒(méi)有明白得太晚,還好沒(méi)在我的孩子心目中留下一個(gè)大逆不道、自私自利的壞印象,還好沒(méi)有違背爺爺?shù)募矣?xùn)。此時(shí)的我已深知“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”的可悲了。時(shí)光啊!你慢一些吧,我已經(jīng)追不上父母老去的速度了。
我們家族的三代電力人共同見(jiàn)證了祖國(guó)快速發(fā)展的70年,翻天覆地的70年、感同身受的70年,若是問(wèn)我都有什么變化?我想應(yīng)該是:我多次在吃飽喝足之后立志要減肥,卻生在了食物豐沛的多樣年代;我很向往從前的車(chē)馬很慢,一生只夠愛(ài)一人的詩(shī)意,卻生在了飛機(jī)高鐵的高科技時(shí)代,無(wú)論多遠(yuǎn),只要想見(jiàn)就可以日行千里;我時(shí)?;孟朦S土高原的傳統(tǒng)民居土窯洞,卻生在了窗明幾亮、高樓聳立的大時(shí)代;我也曾迷戀大沙漠里的戈壁堅(jiān)硬、黃沙漫漫,陽(yáng)光熾烈如火一般燃燒的荒涼,卻生在了政府全面環(huán)境治理,青山綠水不再是江南特色的新時(shí)代;我甚至無(wú)法想象歷史記載的大西北民風(fēng)彪悍、盜匪猖獗,因?yàn)槲疑诹税簿訕?lè)業(yè)、溫良恭儉的好時(shí)代。
身為家族的第三代電力人我自豪!身為大西北的漢子我自豪!身為中國(guó)人我更是自豪!或許我的兒子也會(huì)成為第四代電力人吧……
家是最小國(guó),國(guó)是最大家,我們的時(shí)代是最好的時(shí)代,祖國(guó)的繁榮、安定、團(tuán)結(jié)需要我們每一個(gè)人的家國(guó)情懷、奉獻(xiàn)精神。
此生無(wú)悔入寧夏,來(lái)生還做中國(guó)人!