打草積肥時代

　　初夏時節(jié)，雨水來臨，農忙隨之開始，先是收割小麥和油菜，然后犁地栽包谷，趁著大雨打田栽秧。大人們早出晚歸、披星戴月，半大孩子也被趕鴨子上架，參與其中。

　　村子里多是干田，要等雨水來臨，才能耕種。這或許就是鄉(xiāng)親們常常掛在嘴邊的“靠天吃飯”的原因。

　　城里人遇到下雨，總是往屋里躲。但當年的鄉(xiāng)親們，盼雨卻像盼星星盼月亮一樣急切，好不容易盼到一場大雨，仿佛中了大獎一樣興奮。自然不管是白天還是黑夜，更不管早已累得死去活來，披著蓑衣、戴上斗笠，扛著犁耙，牽著耕牛，迎著狂風暴雨，鄉(xiāng)下人會一路小跑著往田里趕。然后趁著雨水，將田土犁翻，確保幾場大雨以后，能夠將秧苗插下去。所謂搶農時，正此之謂。

　　一般的干田，無論是否種過小麥和油菜，都要打三道——即在有水的前提下，三次將田土犁翻，用耙耙平。第二道耙平時，即可將壓草踩進田土，漚上幾天，最后再犁開、耙平，即可將秧苗栽進去了。

　　木犁的結構，不論北方南方，大同小異，差別不大。耙有兩種，都用牛拉。一種為立式，耙齒為木質，使用時雙手扶著，跟在牛的后面，相對較輕，功用在于讓田土平整。一種為臥式，耙齒為鐵質，人站在上面，一手拉韁繩，一手持鞭趕牛，比較沉重，主要用于粉碎粗大的泥塊。初學使用的人，需要特別細心，還要有力氣，不然站立不穩(wěn)，雙腳就有可能踩空栽倒，被耙齒劃傷腿腳，還有可能被牛拖行。一位鄰居，便因此受傷，休養(yǎng)了兩個多月，才基本康復。

　　這段時間，牛和人一樣辛苦，總是天不亮就出門，深更半夜才回家，吃不好睡不好，特別是牛，不時還會受到鞭打。

　　所謂壓草，就是新鮮的綠肥。將剛剛長出來的各種草本，或者木本植物的枝葉，田野上遍地都能割到，用背架或籮筐背來，均勻地撒在田里，再用雙腳將其踩下去，使之腐爛以后，起到疏松土壤、增強肥力、提高產量的作用。

　　楊柳樹、香春樹、冬瓜等闊葉樹種的枝葉，最受歡迎。為此，需要腰別鐮刀，爬到很高的樹上，將枝葉砍下來?？噍镒詈茫上切┠暝?，田邊地角，到處光禿禿的，偶爾長出一蓬，不到半尺來高，就被鋒利的鐮刀，早早地割掉了，連喂豬都不夠。青草也行，但同樣稀有，而且是牛馬的糧食，誰也舍不得拿去壓田。慶幸的是，當時的樹木，還比較多，生態(tài)較好，尤其是楊樹，連片成林，砍掉一些，騰出空間，有利莊稼生長。

　　鄉(xiāng)親們將壓草背到田邊，由生產隊的會計過了秤，記錄在案，再壓到田里。一百斤算十個或五個工分，有相應的核算標準。因為是按量計酬，雖然我還不算全勞力，卻不影響充當父母的助手。

　　除了打壓草，還要割牛草、討豬草、砍柴、挖藥、做家務等等，事情似乎永遠都做不完，雙手總是布滿傷口，長期舊傷未愈、新傷又犯。既有樹木枝條劃傷的、荊棘刺傷的、石頭硌傷的、一種名叫洋辣癩的昆蟲蟄傷的，也有自己不小心，用刀斧砍傷的。

　　每次打壓草去田里，我總是忙里偷閑，趁著將壓草踩進田里的機會，在水淺的地方，尋找指頭大小的野荸薺。我們稱之為蓽蒂果，因為經受隆冬的洗禮，又脆又甜，雖然泥巴味很濃，但對于食物稀有乖緊缺的我們，也算美味。它們生長在水稻之間，屬于雜草，盡管薅秧的時候，需要將其拔掉，但無論社員們怎么用功，割稻子時，都能看到它們酷似席草般茂盛的身影。長在根部土里的果子，打田時被翻犁出來，遠遠便能看到。

　　除了野荸薺，有時運氣好，會撿到螺螄、黃鱔、泥鰍等更具營養(yǎng)價值的水生動物，但這種機會很少很少。

　　壓草不光放在水田里，還被扔進積肥坑，讓其日曬雨淋、腐爛發(fā)酵，成為農家肥。當時的旱地里，分布著用石灰粉糊、體積二三十方的積肥坑。農忙一過，生產隊便號召社員，繼續(xù)打壓草，往積肥坑里堆，以備來年之用。現(xiàn)在想來，當時用的肥料，都是綠色環(huán)保的農家肥。記憶里還沒有出現(xiàn)化肥和農藥的概念，因此無論是什么東西，吃在嘴里，都非常香;這當然也有物資短缺、饑不擇食的因素，但糧食品質的優(yōu)良，確實無可厚非。因為家家戶戶都有自留地，大家在為集體積肥的同時，也沒有忘記自己的那塊小菜園。因此許多人上山下地，尤其是輪到放大幫牛的那天，都會背上一個籮筐，拎著一只糞箕，握著一個竹片彎制的耙子，一路將牛馬牲口、包括豬狗屙出的大便，扒進糞箕，再裝進籮筐，背回家里，作為肥料。沒有人會說臟嫌臭，只會咒罵那些牲口，說它們無用，吃了一天的草料，不知吃到哪里去了，像樣的糞便都拉不出幾團來。

　　所謂大幫牛，就是整個村子，所有的牛馬，每天都集中起來，成群結隊，輪流由一戶人家，負責趕到溝渠上放牧。這種方式，比較省力。伯父和父親小時候，還曾經以承包的方式，放牧過村子里所有人家的牛。一頭牛馬，按一定的標準，支付相應數(shù)量的糧食，包谷也好，蕎子也好，作為報酬。土地到戶以后，這個規(guī)矩被打破了，一戶人家，不管牛馬多少，天天都要浪費一個勞力，專門去放牧，許多孩子、尤其是女孩，因此失去了上學的機會?？嗝拿妹茫圆抛x到二年級就輟學了，就是因為要放牛。

　　也不知是什么原因，當時的村子里，許多人家的豬圈，都不怎么牢固，豬們吃飽了，經常從圈里跑出來，這里拱一堆土，那里拉一堆屎。包括我們認為比較神圣的舊營街上，敞豬更是出名，不僅趕場天會跑到飲食攤上，去搶吃東西，還齊心協(xié)力，打造出一條著名的“豬屎街”。若干年后，被我寫成批評報道，在報上發(fā)表，才引起當?shù)卣闹匾暎玫秸巍?/p>

　　因為豬狗在村子里亂跑，到處屙屎拉尿，因此一天從早到晚，總有老人或七八歲的孩子，端著糞箕、拎著竹耙，在村子里轉來轉去的身影。每當放學回來，天近黃昏，無法再到地里去干活，母親總是要求我，去村子里轉一圈，撿一回牲口的糞便，然后倒進廁所。廁所是豬圈牛圈之外，農家肥的又一重要來源。自留地里的包谷，栽的時候，每一窩都要放半瓢來自廁所里的糞水。因此之故，任何一家自留地里的莊稼，都要比集體土地里的產量高。

　　還有一種農家肥，叫草木灰。夏末秋初，天氣晴朗，又有一段短暫的農閑。鄉(xiāng)親們便帶著鐮刀、籮筐等工具和干糧，爬到村子最前后搭個臨時窩棚，作為居所，著手燒草木灰。那是一片荒無人煙的草坡，長滿了蒿子等雜草，將其齊根砍倒后，曬兩天太陽，然后攏在一起，一把火點燃，使之變成灰炭，背回家里，秋后播種小麥等冬季作物，和種子拌在一起，據(jù)說是效力很高的鉀肥。

　　不知從什么時候起，慢慢有了化肥，農家肥逐漸被取代?；什粌H干凈輕巧，而且肥效高、肥力強，以一當十，人們也就不愿勞心費力地，去積攢那又臟又臭的農家肥了。如今呢，這種情況更加突出，農家肥的概念，似乎也已經徹底過時，化肥一枝獨秀，包打天下。不過問題也隨之出現(xiàn)，那就是常年累月使用化肥，土地正在變得越來越板結，出產能力越來越低，所出農產品的品質，更是讓人不敢恭維。于是，便有人提出了“有機食品”的概念，作為產品營銷的噱頭，吸引顧客的眼球。

　　然而事實上，已經沒有像我們當年那樣舍身忘臭、事必躬親，像淘金一樣去掏大糞的人了。我以為，要將概念變成味美可口的食物，不過是一種美好的向往罷了。(王帥)

評論

用戶名：匿名發(fā)表  

密碼：  

驗證碼：

