有人說(shuō),人生最理想的狀態(tài)是一半在書(shū)房,一半在路上。我不曾擁有一間書(shū)房,更不可能隨時(shí)遠(yuǎn)行,卻很樂(lè)意擁有一個(gè)“心理單間”。
打造“心理單間”,是一件辛苦而又快樂(lè)的事。那一磚一瓦,也就是每一冊(cè)書(shū),都是我從不同的舊書(shū)店精心淘來(lái)的。舊書(shū)不同于二手書(shū),“舊”含有古舊孤寂、可遇不可求的曼妙意味。淘舊書(shū),我相信緣分。一冊(cè)舊書(shū)靜靜地躺在舊書(shū)店的書(shū)架上,或者被擺在地?cái)偵?,如果沒(méi)有淘書(shū)人的青睞,它可能永遠(yuǎn)只能待在角落。而我也許會(huì)一見(jiàn)傾心——小心翼翼地捧起它,翻閱封面、封底,欣賞扉頁(yè)、插頁(yè),瀏覽出版信息,于是下決心傾囊相購(gòu),即使被賣(mài)書(shū)人或輕或重“敲竹杠”也心甘情愿。
我會(huì)在忙完一天的工作與瑣事之后,開(kāi)始泡在“心理單間”享受夜讀舊書(shū)的樂(lè)趣,時(shí)不時(shí)總會(huì)有人闖進(jìn)來(lái)做客,不是書(shū)籍的作者,就是書(shū)中的人物。我喜歡讀錢(qián)鐘書(shū)、孫犁、汪曾祺、王世襄先生的散文與小說(shuō)。他們筆下的文字總是那么文質(zhì)彬彬、輕松親切、耐人尋味。讀他們的書(shū),就是與他們進(jìn)行心靈交流。我一方面用自己的眼光去發(fā)現(xiàn)“前人”,從他們的文字中反觀自己的生活;另一方面,又通過(guò)這種發(fā)現(xiàn)陶冶自己,建立起自我的精神柱石。
與書(shū)籍生活在一起,永遠(yuǎn)不會(huì)嘆氣。我在“心理單間”里,與其說(shuō)讀書(shū),不如說(shuō)翻書(shū)。一提“讀書(shū)”,讓人覺(jué)得非得正襟危坐不可,容不得半點(diǎn)輕松?!胺瓡?shū)”則不同,帶有一種可進(jìn)可退的隨意,沒(méi)有非從書(shū)中索求寶物的功利心。
現(xiàn)在正是春天,桃紅柳綠,燕筑堂前,一切都是生機(jī)勃勃的樣子。我們贊美春的寶貴,歌頌春的創(chuàng)造力,自然也會(huì)想到“至樂(lè)無(wú)如讀書(shū)”。讀書(shū),能夠給我們帶來(lái)春天般充滿生命力的快樂(lè),這是一種智慧之樂(lè),也是一種和美之樂(lè)。
評(píng)論