在水電七局機(jī)電安裝分局，在白鶴灘，老楊可謂默默無聞。
沒有榮譽(yù)，沒有獎(jiǎng)?wù)?，沒有傳奇：照片中，其貌不揚(yáng)，一副苦相；工作中，任勞任怨，他在苦干；生活中，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，他在苦修……
楊中偉，人稱“老楊”，安裝分局白鶴灘項(xiàng)目部一名汽車司機(jī)。
常聽人說，成年后，多泛泛之交，多趨附之徒，多虞詐之流。平凡人的生活，眉宇間透出純粹，言辭中帶著真切，一切都很真實(shí)?！耙孕南嘟?，方成其久遠(yuǎn)”，與老楊相交，恬淡如水。
“欲將心事付瑤琴，知音少。”我知道——老楊的“苦”。
苦其心志，退而近思
心韌志堅(jiān)曰苦。
老楊和我父親同輩，上世紀(jì)70年代人。1990年春，老楊和一群十七、八歲年紀(jì)的青年一起，坐上南下的火車，來到昆明，走進(jìn)軍營(yíng)。
在部隊(duì)，老楊是炮兵。長(zhǎng)跑越野、俯臥撐、單杠雙杠，體能訓(xùn)練，寒暑不輟；行軍宿營(yíng)、輸送射擊，戰(zhàn)術(shù)磨礪，伏九不止。回想起三年多的軍旅生活，老楊心存感激和懷念，他說，那是他心志錘煉的幾年，也是收獲一份同吃苦、共戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友之情的幾年。
1992年12月，老楊在部隊(duì)入黨。老楊堅(jiān)信，黨員這一身份，更多時(shí)候是內(nèi)心的一種選擇，一出堅(jiān)定地信仰，不應(yīng)摻雜半點(diǎn)功利。面對(duì)一個(gè)黨齡長(zhǎng)于我年齡的老黨員，他的話，我深信不疑。
今天的老楊依然關(guān)心國(guó)內(nèi)外時(shí)政，喜歡看軍事題材的電視劇，這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。一部《亮劍》翻來覆去地看，他說他喜歡李云龍，欣賞他的血性和堅(jiān)韌。
有時(shí)去老楊住處串門，干凈的地板，整潔的床鋪，一塵不染的桌椅，僅有的幾件擺設(shè)，給人清爽又清苦的感覺。
苦行無言，追山逐水
行者無言曰苦。
工作20余年來，老楊走南闖北，四海為家，幾十年跋山涉水，今又輾轉(zhuǎn)至金沙江邊?；蛟S是和司機(jī)這份職業(yè)有緣，老楊形容自己是“移動(dòng)的小汽車”，單人單座，一直在路上。
老楊經(jīng)常忘事兒，飯卡、鑰匙、記事簿……但對(duì)于這些年來的行程軌跡，倒記得清楚。1993年12月，退伍進(jìn)入結(jié)構(gòu)廠；1995年，前往天生橋；1998年，奮戰(zhàn)三峽；2007年，奔赴沙灣；2012年，黃金坪、猴子巖、向家壩，三地流轉(zhuǎn)；2016年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)白鶴灘……
白鶴灘金結(jié)加工廠兩個(gè)廠區(qū)相隔十余公里，老楊總是行走在這條路上：中巴接送員工，皮卡送貨，平板拉送大件、倒運(yùn)鋼管瓦片，偶爾動(dòng)動(dòng)叉車、汽車吊。白鶴灘天氣炎熱干燥，每天數(shù)次來回，滲出的汗水，灑在路上，浸濕老楊的衣裳。夜色朦朧的時(shí)候，沒有安排和要求，老楊常常一個(gè)人，爬上拖車，配合夜班工人，把車間的鋼管瓦片倒運(yùn)到外面的存放地?！敖袢帐?，今日畢。老實(shí)人，肯吃苦，不計(jì)較?！笔熳R(shí)他的人，評(píng)價(jià)大都一致。
老楊愛車，每天早起，剎車、離合、水箱，一一檢查，從不間斷；若非緊急，出車間隙，又自個(gè)兒沖洗車輛，里里外外，擦洗個(gè)遍。他說，開了幾十年車，和車是有感情的，照顧好它，是對(duì)車也是對(duì)自己和車上的同事負(fù)責(zé)。
老楊少有言語，偶爾也發(fā)發(fā)牢騷，訴訴苦，卻一直埋頭苦干。對(duì)于未來，他是一個(gè)無言的行者。從天生橋到白鶴灘，追逐幾十年山水，老楊一直握著方向盤。
苦盡甘來，憶苦思甜
撫今追昔曰苦。
老楊經(jīng)常給青年人灌“苦水”、喂“苦藥”。“你們現(xiàn)在生活好啰，各方面條件都改善了，哪像我們以前。年輕人，好好珍惜，努力工作?！泵看握f起類似的話，他就點(diǎn)起一支煙，若有所思。也是這時(shí)，我覺得他是真的很“老”，可這“老”，有歲月的沉淀。
老楊喜歡講“歷史”。軍營(yíng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，水電工程的時(shí)代記憶，都是老楊“講義”的素材?！爱?dāng)兵的時(shí)候，那日子苦喲，寒冬臘月，拎一桶冷水，擦洗炮身，手碰到冰一般的鋼鐵家伙，刺骨的疼?！崩蠗钪v到?！耙郧暗模ㄋ╇娬?，單機(jī)也就十幾萬，白鶴灘都百萬了，不得了，不得了?！辈欢夹g(shù)，不懂質(zhì)量，但對(duì)于規(guī)模的概念，老楊是明白的。
一生很短，只夠做一件事。時(shí)刻關(guān)注前方，系好安全帶，握緊方向盤，安全出車，平安回歸，這是老楊的心愿；坦途快行，彎道減速，陡坡緩行，這是老楊的人生態(tài)度。
“人生交契無老少”，老楊的“苦”，淡而無痕。
